茶道之美 | 侘寂

茶，初是药，后成饮物，作为高雅的趣味。

8世纪茶在中国进入诗意的领域，15世纪日本茶道集美学、宗教、哲学于一体，进一步发展。

在纷繁俗世中发现美并加以欣赏，是茶道让人着迷的地方。

日本茶道的产生背景是佛教，核心是禅宗。禅宗的思想和形式影响着日本茶道的方方面面。

和——和谐和悦。

是茶室过程的精神。“和谐”是茶道的形式，“和悦”是茶道内在的情感，重在以心传心，摈弃纷争，心心相印，以茶会友。茶事的气氛在“和”的精神上建立起来，包括触觉、嗅觉、视觉和听觉上的和。

比如，客人拿起茶碗不能觉得冰凉；茶室的香气要柔和；风声和炉子上煮水声音相附和，和谐的环境之美和饮茶人的人格之美相互和谐共处。

敬——心佛平等

日本茶道吸收了禅宗的“心佛平等”观，加以提炼和升华，形成“敬”的理念，最能体现这种理念的是“一座建立”。

指的是茶道参与者的地位都是平等的，人们互相尊重，共同创造和享受一种和谐的茶室气氛。

不论客人的身份地位，一律从“小入口”匍匐进入。古代如果武士有佩刀，须将刀解下，放在茶室外，才能进入。

清——物我合一

清指的是清洁、整齐，茶道中的清，更多的是指对灵魂的洗涤。

在被称为露地的茶室中，茶人们随时要泼洒清水。迎接贵宾前，要用抹布擦净茶室中的树叶和石头。

茶室里一尘不染，连烧水用的炭都提前一天洗去浮尘。茶人就是这样通过去除身外的污染来达到内心的清静。

寂——本来无一物

“寂”是日本茶道追求的最高境界。

四谛的根本在于“寂”，它可以被表现为佛教的涅槃、寂静、空寂，积极意义上的“无”。

当茶人或者禅修者完成了对各色事物的否定后，进入一个没有任何声音、色彩的“无”的世界。

在否定了一切固有的审美价值，抛弃了所有的思想束缚后，一种新的艺术形式就出现了。

茶室作为专门为茶道服务的建筑，其设计也源自禅宗的思想，茶室反映着许多禅宗教义。

历史上第一个独立茶室是由千利休所建造。这位大师中的大师，于16世纪创立了茶道礼仪，并使之臻于完美。

茶室建筑由茶室本身、水屋、门廊（待合）、连接门廊与茶室的露地组成。

茶室本身，最多只能容纳5人。水屋，用于清洁和茶会前的准备。门廊，用于客人等待的地方。

露地，连接门廊与茶室，意味着禅定的第一阶段，即通往自明的道路。

露地的存在，旨在切断茶室与外部世界的联系，使人的感官更加敏锐，得以专心体味茶室本身蕴含的审美情趣。

庭院深深，树影婆娑，卵石铺路，杂然有序，小径蜿蜒，松针遍地。

石灯笼上苔痕斑驳，四下里寂然无声。漫步其中，往往不觉抛开俗世，怡然忘忧。

这种感觉令人印象深刻，即使深处闹世，也如同置身山林。

这些营造出的宁静与纯粹背后，是煞费苦心的匠意。

宾客穿过露地时，被唤起的感觉，会因为茶人的风格不同有所差别。

千利休，追求的是绝对的孤寂。他主张铺设露地的秘密，包含在一首古代歌谣里：远望秋浦，枯木干枝。海屋独自，暮色沉沉。

其他人，如小崛远州，认为露地的理想，应如同这首诗：隔着树林望去，只能看到些许的月和些许的海。

营造的意境：刚苏醒的灵魂，还徘徊在往日幽暗梦境中，又沐浴在半梦半醒的甜美微光中，缱绻难离，憧憬无尽自由的彼岸。

日本茶室有许多特有的构造，如壁龛、需跪行而入的小入口、不对称性。

小入口：茶室入口尺寸高约73厘米、宽约70厘米，做入口的木板由两块旧木板拼成，内侧有横框，钉子帽要露在外面不得加以掩饰。

如此设计，不论什么人进入茶室都必须弯下身子，匍匐进入，无论尊卑，无一例外。目的是使来者领悟平和谦逊的真意，也有放下名利地位，解除压力，亲身体验无我的境界。

壁龛：冈仓天心曾说“茶室的简朴单纯是模仿禅院的结果”。壁龛在日本茶室中地位超然，人们进入后，首先要跪在壁龛前行最高的礼，拜读挂在壁龛里的禅宗墨迹，观赏茶花。

茶室只使用土、砂、木、竹等材料建造，外表不加修饰。却在清贫简朴中处处流露这精致与优雅。

建造一个好的茶室，耗资远远超过一座普通的房子，因为其选材和工艺，都需要极度的细致和严谨。

结合佛家的无常观，和心外无物的训诫，禅宗将房屋视做肉体暂时的居所。

茶室以茅草屋顶，象征柔弱易逝。以纤细的柱梁，喻指虚亏不坚。以细竹作为支撑，暗示难禁风雨的单薄。其选材皆为常见，表明心随自然，而非刻意。

茶道的精神潜藏在这些简单的事物中，并用其优雅的微光，为它们披上一层美丽的面纱，从中我们将寻得永恒。

不对称性，这也是日本坚持禅宗和道教理念的结果。禅宗和道教认为完美的理念是具有动态特征的，追求完美的过程胜于完美本身。

生命和艺术的活力，在于它的成长性。真正的美，是用自己的想象和品位，完善那些不完善之处后，才能领略到的。

尽力规避重复的迹象，在茶室里随处可见。装饰用的各种物件经过仔细挑选，以防止颜色和样式上的雷同。

如果茶室中摆放了鲜花，那悬挂的绘画，就不会再采用花鸟画。

如果选用了圆形茶壶，那水罐就必须有棱角。

黑釉茶碗也不能与黑漆的茶叶罐搭配。

在壁龛放置花瓶或者香炉时，注意不能放在正中，以免切分出均等对称的空间。

壁龛柱子的材质，也要与其他柱子种类不同，以避免千篇一律。

茶室的简洁朴素和出尘脱俗，使它成为远离外在世界纷扰的世外桃源。

17世纪，在德川幕府推行严格的形式主义之后，茶室成为自由交流艺术精神的唯一去处。

日本茶人在举行茶会时，都抱有“一期一会”的心情。

“一期一会”，是“一生一次机会”的意思。

这种心情体现了佛教“无常观”，告诫人们认真对待一时一事，彼此抱着“一生一次”的信念，觉知人生如同茶的泡沫一般转瞬即逝，体会互相依存，珍惜生命。

在茶道大师千利休的时代，战争连绵，昨日见面次日便被杀害的朋友不计其数，所以利休大师表示，每一次茶会都抱持这是与友人最后一次见面的感概心情。

现在的和平年代，我们总是说着“明天见”或者“下周见”，然后分手。以为再次相见是再自然不过的了。

但是人活在世上，总有一天会遇上无法“再次”相见的事。

虽然是事先已明白的道理，真正遇上时，心里还是毫无准备。

结果不是难以掩饰的惊慌失措，就是悲伤不已。唯有亲身遇上，才能了解真正失去的是什么。

深深以为：

花开了，就庆祝。

想见面时，就见面。

谈恋爱时，就好好爱个够。

有喜欢的人时，就明白对他说喜欢。

幸福的时候，好好拥抱幸福，百分之百真心体验，因为这是人生唯一可以掌握的。

人心非得经过洗练，才能慢慢真实感受生命的真义。

虽然人生在世，一切应该向前看，充满光明更具有价值。但是，若无反向事物的存在，便显现不出“光明”的价值。两者共存，才能互相映照真义。

正如罗曼罗兰说的：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生命的真相后，依然热爱生活。

茶人对于花草，从不随意摘取，而是按照心的艺术构思，小心选择一枝一叶。

假如有叶子，会考虑与花的关系，因为呈现的将是植物生命整体之美。

当花草被安排成满意的样子，茶人便会把它放到壁龛，房屋中最尊贵的位置。

周遭不放任何器物，因为这样会破坏它的效果，甚至画也不行，除非它们彼此呼应，能够展现出特别的美感。

花在那里，像一位君主，客人依次进入房间，先要向它致敬。

茶人对花的崇拜，只是美学仪式的一部分，不是独立的信仰。和其他茶室里的艺术品一样，插花从属于装饰的整体架构。

同样，茶人插的花，一旦挪动，也就失去意义。因为它的线条、比例，都与周遭的环境密切相关。

直到17世纪中叶，花道家们展露头角之后，才有了专门针对花本身的膜拜。这时，花才终于脱离了茶室，再不受其他规矩约束。

茶室的花，是一种在设定上恰到好处的艺术，真切贴近于生命，并因此打动我们的内心。

茶人认为他们的职责，仅限于对花的选择，剩下的工作便交给花儿们，让它们去讲述属于自己的故事。

若是在晚冬时节进入茶室，你可能会看到纤弱的山樱，配着一支含苞待放的茶花，那是冬天离去的足音和春天到来的回响。

如果炎炎夏日走进茶室，你可能会注意到在壁龛幽暗阴凉的角落里孤悬着一瓶百合，含露欲滴，仿佛在轻笑人生的愚昧。

单是花儿的独奏，已经很有意思，再加上绘画和雕塑的协奏，则更加使人着迷。

比如茶人绍巴，把一首描写海边孤寂之美的诗，一个形似渔家茅庐的青铜香炉，还有一些岸边野花，搭配在一起，令人感受到晚秋的萧瑟气息。

一个著名的故事，16世纪时牵牛花在日本还是罕见之物。千利休在庭院里种满了牵牛花，悉心呵护。消息传到太阁耳里，想去参观，利休因此邀请太阁来喝早茶。

太阁在约定时间步入庭院，却看不到任何花的痕迹。他压着怒气进入茶室，迎接他的景象却让他的怒火消失的无影无踪。

只见壁龛上，一尊罕见而精美的宋代铜器里，插着一朵牵牛花。那整个花园的女王！

茶道只有“礼法”，“礼法”本身要求严格，几乎毫无自由可言。有人觉得，茶道有如将人嵌入模具之中。

学习茶道，老师只教沏茶的流程，严格遵循传统，不会回答为什么，只说去做。

可是经过反复练习，沉浸其中，自然理解认同。经过十年、十五年，某天不经意的想：啊，原来是这样啊！自然就获得解答。

茶道依季节的循环，将日本人的生活美学与哲学变成亲身体验，了然于心。

真正的体悟需要时间，可是就在“啊，原来如此”的那个瞬间，完全化为身上的血与肉。

体悟是什么？也许在《日日是好日》中的听雨的一段，可以描摹出大概，让我们作为旁观者一窥究竟。

“哗——”

这间木屋似乎完全消失在雨中，由于雨声过大，即使人在屋内，也可以感觉户外的大雨情景。

一滴滴雨声感觉听的非常清楚，有如聆听打击乐般，低音大鼓、定音鼓、木琴、响葫芦等各种乐器的音色明晰可辨，还与远方群聚的雨声层层交叠，构成更加盛大的音响世界。

从未如此专心听过雨声，觉得自己似乎正深入探索雨音密林的奥秘，心中怦然不已。

心里虽然恐惧如此真切的感受，却又想更深入探索。我的“耳朵”也因此变得更加敏锐。

感觉听力忽然扩张，而且一口气想要突破什么。

一瞬间，耳朵似乎听到了什么。

“——”

莫大的空间里，突然只剩下我一个人。

这里究竟是哪里？

没有任何东西阻碍着我。

这一刻，往常紧张流程的出错、在意工作的表现、担心回家后还有不得不完成的事等，已不再困扰我。

甚至觉得自己不努力不行、不获得别人的好评自我就没有价值、害怕别人看到自己弱点的恐惧与不安感，也全然消失。

身心完全自由，享受着温暖大雨的冲刷，一切的喜悦、快乐，皆有如孩童在雨中玩耍般欢欣鼓舞，即使视线因雨过大而看不清楚也毫不在意。

生平初尝如此自由奔放的感觉。

无论到多远的地方，皆可看见自我开阔的前景。

可以一直在这儿，哪儿都不必去。

没有任何不可以做的事。

也没有任何非做不可的事。

也没有任何的不足够。

完全满足于当下。

“哗——”

当敏锐听力消失，发现自己依然坐着。

刚才的感受，我想只发生于数秒、数十秒之间。

突然想起还没有观赏壁龛，不经意回头往上看——“雨听”。（倾听雨声!）

我的视线无法离开字画。

在雨声环绕下，感觉自己当时正处于决定性时刻，像在等待暗号来打开紧闭门扉的那一瞬间。

“雨天，请听雨。将身心都放在这里，好好运用五官，专心品味当下，这样便能有所领悟。自由之道，其实一直存在于当下，这里。”

我们总在懊悔过去，烦恼尚未来临的未来。殊不知，过去的日子终究已过去，不再复返，而未来也非能万全准备的。

一味考虑过去与未来，当然无法安心过当下的日子。其实，人生的道路不止一条，何不好好体验当下。

我发现唯有忽略过去与未来，专注当下这一刻，人才能无所挂碍、自由自在的活着。

雨停了。我屏息，感动的坐着。

雨天听雨，下雪日观雪，夏天体验酷暑，冬天领受刺骨寒风。无论什么样的日子，尽情玩味其中就好。

茶道就是教导人这样的“生存之道”。人若能这样活着，就算遭遇世间所谓的“苦难”，也能甘之如饴吧！

下雨天，一旦感觉不顺遂，我们往往怪罪“都是天气不好”。其实，没有真正所谓“不好的天气”。

下雨天，如果也能乐在其中，任何日子都能变成“好日子”。

天天是好日。

茶道的领悟没有时间限制，无论三年或者三十年，成熟的速度因人而异，该领悟时就能领悟，静待个人的时机。

写在最后

电影《寻访千利休》，千利休说：能让天下地动山摇的，不只有武器和黄金。唯一能让他低头的，只有美！美让世界充满了生命力。

王小波说，一个人只有今生今世是不够对的，他还应当有诗意的世界。

诗意，来自心的感受和对生命的体会。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

莫将闲事挂心头，便是人间好时节。

面对喧嚣忙乱的世界，我们更需要给自己一点时间，一点从容，擦拭心灵，去感受美，去感受生命。

一方庭院,成全生活的理想

郑板桥说：“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”

▲望月庭

人们最理想的生活，大概就是在一个庭院之中，“看庭前花开花落，望天上云卷云舒”，闲时看一本书，喝一杯茶，以片刻闲暇，暂避生活的喧闹与急躁，让我们得以禅思，放缓脚步去观察事物的自然构成，帮助我们理解和应对无常的真相。这一切，皆以庭院为要。

▲望月庭

在浮华的晚明时代，物质空前繁荣，士人归隐之后，热衷于营造庭院和园林，以此来安放自己的身心和灵魂，在中国人看来，与山水为友，才是最好的修行法，以此可以亲近林泉，身入幽谷，这大概是中国人最理想的生活状态。而现在生活于喧闹都市中的人们，被周围的尘嚣与浮躁所裹挟，每天朝九晚五，按照既定的路线，过着固定的生活，心中向往名山大川，却囿于现实的束缚，不能亲身前往，于是人们纷纷寄情于生活之中的一草一木，一竹一石，中国人对于山水的归崇，一直根植于内心，亘古未变，庭院成了人们最大的奢想。

▲望月庭

最理想的庭院环境，林语堂曾有过这样的描述：“园中有宅，宅中有院。院中有树，树上见天。天中有月，不亦快哉。”有一方庭院，院里种上松柏，四季长青，以充目观；种上各色花卉，四季花香，以作鼻观；然后引来流水，四季泠泠，以作耳观。晴天，可观素墙上的日影，幻化成奇巧的画面；夜幕，可观院落中的月色，仿佛清澈的流霜。当城市化的进程，如洪流般涌入每个人的生活时，我们都在其中漂流，无一人可幸免，人们住进高楼，便再也无法感受那份接近自然的亲切。

▲望月庭

木心先生说“现代人住的房子，一人一套，平安富足的苦渡光阴。”在城市中，当庭院不能成为每个人都拥有的住所之后，一座公共庭院的出现变得极为重要，它可以成为每个人的精神理想国，于是，格调艺术馆以城市公共空间的面目，向世人传递着一座城市在精神层面该有的思考，其中包括望月庭、24小时书房、露天美术馆，甚至还有一间茶室。

▲格调艺术馆

望月庭所在的天津市河东区属于旧城，一条津塘路宽阔绵长，道路两侧老房众多，充满浓郁的人间烟火气。地铁在高架上穿行，周遭的事物无一例外都指向速度、喧闹与朴素的市井生活。望月庭就静立在这片闹市中，主庭面向津塘路完全开敞，是属于公众的隐逸景观。

▲望月庭

望月庭取法于日本庭园，但又区别于日本庭园。提起日本，人们的脑海中便会浮现“精致”两个字，比如和服、茶道、浮世绘和日本料理，日本庭园也不例外，日本庭园的造园手法非常复杂而精细，一草一木、一沙一石都经过精心设计，但给人的感觉就像T台上炫目的时装，精致又昂贵，难以走近大众。

事实上，日本庭园并非只可远观，它完全能够被走进、被理解、被讨论，无论是佛系青年还是髦耋老者，无论是专家学者还是普通游人，都可以身临其境，感受日本庭园之美和禅宗文化内核。当下，我们似乎比以往任何一个时候都需要庭园。庭园作为一个可居、可游、可赏的空间，它让我们更明白自然本来的面目，时间在这里变缓，生活在这里渐渐地变慢，我们回归内心，在草木竹石、园池水榭中，寻回最真实的自我，也许只有在庭园中，以最接近自然的方式，去禅思，然后入定，才能明心见性，“觉宇宙之无穷，识盈虚之有数”，获得一份超逸化禅的心境，以此来抵御万物无常。

▲望月庭

因此，以传统日本庭园为蓝本，再因地制宜加以调整，将其转化成更加符合公共景观特点的形式，消减日本庭园“只可远观不可亵玩”的拒人感，使其真正成为公共的、免费的、触手可及的慰藉人们心灵的空间，成为适宜的选择。

一方栖息心灵的庭园，营造出美感，便是唯一的标准。望月庭的主庭是日本庭园的常见类型——池泉庭园的样式，由水池、绿岛和白砂组成，主庭依循“一池三山”的中国古典园林模式，布置了一泓浅池，春夏秋冬，景致都不一样。望月庭的主庭以青白两色为主，白砂漫地，油松各具姿态，或刚劲、或挺秀、或横逸，从不同角度看去，层层叠叠、错落有致。主庭被细细铺上佛甲草，毛茸茸的佛甲草颜色嫩绿具有生气，给人治愈之感。素雅、静朴、玄深，望月庭的营造，与中国的禅宗审美不谋而合，每一位从旁经过的行人，都会驻足、观赏、感受，这大概就是庭园的力量。

▲望月庭

在高速发展的中国，忙碌是一种常态。人人都在赶路的时候，能够偶尔慢下来，卸下压力，把自己交给一片禅境，何其诱惑。于是日本庭园，特别是枯山水禅庭，作为抽象的禅文化与美学的具象体现，很有存在的必要。它是接近、理解禅文化的入口，给予人们暂时逃离尘世喧嚣的机会。

▲望月庭

望月庭的一侧，是露天美术馆。它以格调艺术馆的主体建筑——圆厅为起点，向东铺展，绵延300余米，成为整个公共景观的重要组成部分。以“白纸”和“净岛”为灵感的白色画廊，地面依然满铺白砂，视觉效果十分震撼。

▲格调艺术馆露天美术馆

常听人言，“在博物馆里养孩子”，而在露天美术馆中，则能滋养自己。露天美术馆是一个流动的世界，观者是心，艺者是物。时间不一样，每次展出的画作都不一样，但不变的是露天美术馆作为呈现美的载体的本质，在这里，你可以看到东方的唐风宋采、明清笔墨，也可以看到西方的抽象派、印象派、现实主义，古今中外的艺术品都将在这里呈现。艺术对于人的陶养，其作用毋庸置疑，书法家林散之便说：“人生不易，懂点艺术是安慰。”一地白砂，纯白幕墙优雅，当置身于纯净的空间，艺术之美展现得更为纯粹，看一场展览，赏几幅画，大概能抵十年尘梦。观展之人，在移步换景的行进中，也自然成为别人眼中一道流动的风景线。

▲格调艺术馆露天美术馆

拥有一间书房，大概也是很多读书人梦寐以求的。梁实秋在《雅舍》中写道：“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，不复他求。”一个书房，就是一个世界，它能让我们寻回内心的自在与潇洒，网络碎片化的时代，能安心地读一本书，看几篇文章，已经是一种奢侈，“读书不独变气质，且改精神”，在纸张的世界里，完成自我的内省，身心得以栖息，灵魂得以安放，这大概是“大自在”的另外一种形式。

▲格调艺术馆24小时书房

在格调艺术馆的圆厅之内，是一间24小时书房，书房内有500余种、4000余册杂志，包含超过160种时尚类和110多种生活类杂志。其中，有75％以上是国内难以订阅的外版杂志。另有图书6000册，包含1000余册购买和维护成本很高的艺术类书籍，大量画册与绘本涵盖多个语种和类别。

▲格调艺术馆24小时书房

读书读倦了，起身穿过一排排书柜，来到玻璃幕墙前，望月庭的侘寂之美便映入眼帘，它像极了旧日的读书人书房之外的庭园，松影，池水，还有点点顽石，书房里滋养精神，遨游万卷，书房外的庭园，为建筑带来光与风，山与水，清寂与唯美。令人“独与天地精神往来”。

▲格调艺术馆24小时书房

庭园，成就了中国人的诗性，它是晏殊的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，也是欧阳修的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，即使不会作诗的人，在那些闲暇禅思的片刻里，也会见花树则心喜，听林泉则心安，见日月则心定。一方庭园，让人们把普通的日子过成了诗，以此抵御岁月中的庸碌与平凡。

▲望月庭

在格调艺术馆中，有园，有书，有茶，有画，包含了中国人最理想的生活。望月庭将精雕细琢的日本庭园变成公共景观，从“一个人的庭园”到“一群人的庭园”，从“不可进入之园”到“心灵栖居之所”，从幽玄隐秘到温润开敞，这座身处闹市的庭园，在城市街道旁敞开怀抱，不拒绝任何人的观赏，向行色匆匆的人们传递着静美的力量。